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На дворе 2022 год. Практически у каждого есть «авто» — 
супер-приложение, цифровой ассистент (разумеется, жи-
вущий не в отдельно взятом компьютере, а на сервере), 
ведущий сетевую жизнь за своих пользователей. Рабочие 
планы, торжества и отпуска организуются автоматически, 
используя анализ существующих данных и предпочтений, 
а по завершении архивируются на виртуальном хранилище.

Информация из социальных сетей сортируется авто-
матически, лайки, подтверждения приглашений и корот-
кие реплики пишутся самим «авто», оставляя пользова-
телю лишь срочную или особенно важную информацию. 
Романтические отношения, свидания и свадьбы организу-
ются автоматически, по индексу совместимости; и вовре-
мя расторгаются, если, например, данные предсказывают 
высокий коэффициент возможного опасного поведения 
одного из партнеров в будущем. Вся жизнь постоянно 
подключена — к Интернету, датчикам, камерам наблюде-
ния, экранам, гаджетам. Вся информация находится в сети, 
а выход в нее возможен только через личное «авто» — 
и у каждого может быть лишь одно «авто», заверенное, за-
конное, уникальное и официально подтвержденное.

Подделки цифровой идентичности невозможны, и про-
зрачность жизни практически тотальна, за  исключением 

95 Автор приносит благодарность Эсперанце Мьяке, соавтору работ о пе-
реосмыслении неизбежности цифры и праве на отказ от цифровизации. 
Многие из идей, озвученных здесь, упоминаются в наших совместных 
публикациях. См. Kuntsman A., Miyake E. (2019) The Paradox and Continu-
um of Digital Disengagement: Denaturalising Digital Sociality and Techno-
logical Connectivity. Media Culture and Society. № 41 (6). С. 901–91.3;

 Kuntsman A., Miyake E., Martin S. (2019) Re-thinking Digital Health: Data, 
Appisation and the (im) possibility of ‘Opting out’// Digital Health [Элек-
тронный ресурс]. 2019. 9 октября. URL: https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/2055207619880671 (дата обращения 28.02.2020).

 Автор также приносит благодарность Надин Чемберз, чьи рассуждения 
о неразрывной связи между добычей алюминия и алюминиевыми руч-
ками и лэптопами, которыми пишется история добычи алюминия, не-
сколько лет назад вдохновили автора исследовать физичность инфор-
мационных технологий. См.: Chambers N. (2020) De Zie Contre Menti 
Kaba — When Two Eyes Meet the Lie Ends // Jack D. Webb (ed.) Memory, 
Migration and Decolonization in the Caribbean and Beyond, 1804 to the 
Present. SAS Academic Publishers, 2020.

 И наконец, спасибо редакторам за помощь в доработке текста и предло-
женные дополнения.
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имеющих «авто» и, соответственно, не выходящих в сеть 
и не оставляющих за собой цифровых следов. Межлич-
ностная приватность, разумеется, сохранилась (в «авто» 
для всего есть настройки!), а вот цифровая невидимость 
больше невозможна. Зато есть бессмертие: после ухода 
своих владельцев в мир иной их «авто» продолжают жить, 
писать регулярные «статусы» в соцсетях и беседовать 
с живыми и умершими сетевыми друзьями, опираясь на 
бесконечные сочетания уже собранных реплик и поведен-
ческих сценариев, переработанных искусственным интел-
лектом. Родственники и друзья навещают умерших, вызвав 
их «авто» голосовой командой или посетив кладбище, где 
умные надгродбники оживают, если навести на них экран 
дополненной реальности.

Неизбежность цифры

Так начинается книга британского писателя-фантаста Да-
вида Уэйлинга «Авто»,96 опубликованная в 2013 году и все 
больше напоминающая прогнозы на ближайшее будущее; 
если не в 2022 году, то, возможно, в 2030-м. Как раз таким 
и видится многим прекрасное (не) далёко, которое просто 
невозможно представить без все большего присутствия 
информационных технологий, где Интернет, персонали-
зированные умные гаджеты и «большие данные» будут 
внедрены практически во все аспекты гражданской, эко-
номической, политической и личной жизни. «Будущее» 
и «информационные технологии» как будто находятся 
в символической связке: цифровизация стала практиче-
ски синонимом будущности, а само будущее — недале-
кое, конкретное и конкретно планируемое (см, например, 
планы создания «умных городов» и «умных домов») — вос-
принимается исключительно через призму цифры.

96 Wailing D. (2013) Auto. Электронный самиздат. URL: http://www.davidwail-
ing.com/stories/auto/ (дата обращения 28.02.2020).
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ные сценарии, где машины ездят сами, города умны, 
книги, деньги и производство полностью оцифрованы, 
природа спасена от разрушений благодаря компьюте-
ризированному планированию ресурсов, а жители сво-
бодно передвигаются от экрана к экрану дополненной 
реальности, не теряя связи друг с другом, а, наоборот, 
обогащая ее. Все формы цифрового обслуживания 
привязаны к индивидуальным аппаратам (смартфонам, 
браслетам и другим нательным и околотельным гадже-
там); каждый сервис соотнесен с личными предпочте-
ниями и точным местонахождением, определяемым 
спутниковой связью; каждое движение просчитано и за-
регистрировано.

Тут более скептические исследователи напоминают 
нам, что важно не забывать о цифровой грамотности, то 
есть что успешная цифровизация невозможна без пони-
мания работы алгоритмов и навыков интернет-этикета 
и сетевой безопасности 97; а также о том, что необхо-
димо помнить о цифровом неравенстве98 (в том числе 
в наличии инфраструктуры, обеспечивающей быстрый 
и регулярный доступ к сети, — инфраструктуры, кото-
рой зачастую просто нет) и возможной дороговизне 
гаджетов, необходимых для полноценного участия в ци-
фровом будущем.

Специалисты в области общественной справедли-
вости также утверждают, что доступность цифровых тех-
нологий — как образовательная, так и денежная — залог 
успешного будущего, и значит, их должно быть больше,  

97 О понятии цифровой грамотности написано немереное количество ста-
тей и книг, как прикладных, так и теоретических. См., например, Reedy K., 
Parker J. (2018) Digital Literacy Unpacked, American Library Association; 
Берман Н. Д. К вопросу о цифровой грамотности // Современные иссле-
дования социальных проблем (электронный научный журнал). Т. 8. № 6–2. 
С. 35–38. Для некоторых исследователей «цифровая грамотность» вклю-
чает в себя, в первую очередь, умение ориентироваться в современной 
интернет-экосистеме, включая понимание контекстов и этикета, а также 
личную безопасность и безопасность данных. Все больше исследовате-
лей, однако, включают в понятие цифровой грамотности также и умение 
разбираться в дезинформации и «фальшивых новостях».

98 Massimo Ragnedda (ed.) (2015) The Digital Divide. London: Routledge.
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оспаривает саму ценность и привлекательность цифро-
вого будущего. Я называю это парадигмой «неизбежно-
сти цифры», когда повальная цифровизация будущего как 
будто предопределена и находится вне дискуссии — все 
просто рассуждают о деталях и о стратегиях достижения 
справедливости в распределении доступа к информаци-
онным технологиям.

Для большинства героев «Авто», как и для многих 
из нас сегодня, удобства, предоставленные повальной 
цифровизацией, затмевают ее проблематичность для 
частной жизни и гражданского общества — не только 
потому, что автоматизированная жизнь комфортна, но 
и потому, что сами понятия прозрачности, не/зависи-
мости, памяти, гражданской и личной свободы, и даже 
жизни и смерти претерпевают существенные изменения. 
Например, ограничения свободы и исчезновение не-
узнаваемости, описанные Уэйлингом, — запрет на ано-
нимность в сети, где нельзя общаться под псевдонимом 
или искать информацию, не оставляя следов; или не-
возможность анонимности тела, дома и общественного 
пространства, когда температура, дыхание, сон, ходьба, 
поездки в транспорте фиксируются гаджетами, засека-
ются, анализируются алгоритмами и влияют на планиро-
вание — уступают место тотальной вере в данные и их 
абсолютную необходимость.

Данные кажутся воплощенной мечтой: мы верим, 
что они берегут здоровье, выбирают наиболее удобные 
маршруты, правильно планируют городское простран-
ство, заботятся о личной безопасности, защищают от 
преступности и забвения. Поклонение данным характер-
но не только для так называемых демократических и бла-
гополучных сообществ, где гражданские права хорошо 

99 См., например, Goggin G. (2014) New ideas for digital affordability: Is a 
paradigm shift possible? // Journal of Telecommunications and the Digital 
Economy. № 2 (2);

 Leung L. (2014) Availability, access and affordability across digital divides: 
Common experiences amongst minority groups // Journal of Telecommu-
nications and the Digital Economy. № 2 (2).
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насущном. Как раз наоборот: именно в мире бедности, 
несправедливости, коррупции и тирании нам нередко 
кажется, что данные, в отличие от пристрастных инди-
видов, жадных дельцов и коррумпированных властей, 
беспристрастны, точны и справедливы. И это несмотря 
на то, что исследователями показано, что алгоритмы со-
всем не нейтральны, а как раз наоборот: они воспроиз-
водят расовые и гендерные стереотипы; косвенно, но ак-
тивно служат власти; основаны на логике прибыли, а не 
на логике справедливости, и существенно вмешиваются 
в доступ к информации100.

Уязвимость сетевой  
и оцифрованной памяти

Во многом «удобное», но страшное будущее Уэйлинга 
уже существует, хотя и в слегка экспериментальной фор-
ме. Например, уже сегодня информационные технологии 
играют немаловажную роль в формировании и функцио-
нировании памяти. За последнее десятилетие цифрови-
зация памяти, как индивидуальной, так и коллективной, 
стремительно возросла, и продолжает расти101.

Наши контакты и адреса живут в памяти смартфонов; 
списки дел, еженедельники и напоминалки — а также ка-
лендари приема пищи, тренировок и менструаций — ве-
дутся всевозможными приложениями. Бессчетные фото-
графии лежат на «облачных» хранилищах, а зарисовки из 
жизни (то, что можно назвать архивом повседневности) 

100 См., например, Noble S. (2018) Algorithms of Oppression: How Search En-
gines Reinforce Racism. NY: NY University Press;

 Муравьев Д. Обществу хотелось бы знать, как алгоритм принимает ре-
шение: ведь он влияет на судьбы // Colta.ru [Электронный ресурс]. 2020. 
URL: https://www.colta.ru/articles/mosty/23297-karina-prunkl-algoritmy-kak- 
chernyy-yaschik?fbclid=IwAR1txxK0BIA5uZhiu-Clj0Sj9G6GEOA5NsSqk- 
W7qSjphvJCcrp3DKqeTdc (дата обращения 28.02.2020).

101 Garde-Hansen J., Hoskins, A., Reading A. (Eds.) (2009) Save As… Digital mem-
ories. London: Palgrave;

 Eichhorn K. (2019) The End of Forgetting: Growing up with Social Media. 
Harvard: Harvard University Press.
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дарственные службы переходят в безбумажный режим. 
Любая организация сегодня имеет огромный цифровой 
архив — переписка, документы, отчеты, данные и пр. 
Библиотеки, музеи и коллекции активно включаются 
(или планируют включиться) в процесс оцифровывания, 
известный как цифровая трансформация.

Речь идет не только о более удобном хранении 
и доступе книг и предметов искусства, например, когда 
можно виртуально, без необходимости путешествий, по-
сетить многие музеи и библиотеки мира, но еще и о пе-
реосмыслении самого понятия архива. Оцифровывание 
позволяет находить, извлекать и анализировать инфор-
мацию на совершенно ином уровне; кодировать, описы-
вать тенденции в огромных пластах данных; «нарезать» 
их под разными углами. Параллельно с этим кардиналь-
но меняется подход к сохранению культурного наследия, 
особенно если речь идет об опасности исчезновения 
(например, языков, традиций, обрядов).

Уже сегодня «сохранить» означает оцифровать; 
а оцифровывание, соответственно, кажется синонимом 
сохранности. В этом плане для будущего гражданского 
общества цифровая память особенно ценна: новые ин-
формационные технологии могут создавать и долго хра-
нить неформальные архивы гражданской жизни: сетевой 
активизм, арт-проекты, а также сайты альтернативной 
исторической памяти, будь то события из прошлого, не-
популярные среди историков, или недавние происше-
ствия, которые необходимо передать потомкам.

Казалось бы, трудно вообразить себе будущее без 
подобных возможностей; с развитием платформ и га-
джетов цифровизация памяти, как индивидуальной, так 
и коллективной, может стать абсолютной. Однако стоит 
более внимательно задуматься о том, как действитель-
но будет выглядеть такое будущее. Начнем с того, что 
чрезмерная зависимость от платформ и гаджетов ослаб-
ляет работу памяти, перекладывая ответственность на 
компьютер, облако и искусственный интеллект. Речь 
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которым уже давно озабочены педагоги и психологи102, 
но и о возможном разрушении и подвластности целых 
культурных пластов.

Рассмотрим, например, попытки сохранения исче-
зающего культурного наследия при помощи оцифро-
вывания устных традиций — записи, архивировании, 
«оживлении» культуры в соцсетях и виртуальных музе-
ях. Наследие, конечно, сохранится, но только для об-
ладающих цифровой грамотностью и доступом — и это, 
как правило, молодежь или посторонние, не являю-
щиеся носителями самой устной культуры (например, 
ученые). Таким образом, вместо поддержки устных 
традиций у их носителей, путем обучения следующих 
поколений, культурная непрерывность малочисленных 
и исчезающих народов становится завязанной на ци-
фровых навыках и подвластной платформенной логике 
и цифровой экономике.

Подвластность платформам и алгоритмам, в свою 
очередь, может означать потерю контроля над процес-
сом архивирования и, в конечном итоге, потерю самих 
архивов — здесь я имею в виду всех, а не только носите-
лей устных культур. Например, на сегодня «Facebook» 
ежедневно предоставляет возможность доступа к со-
бытиям, зафиксированным в тот же день, но в прошед-
шие годы, однако не позволяет пользователям свободно 
«листать» свои же посты в произвольном и неограни-
ченном режиме. Более того, в любой момент архитек-
тура и правила пользования «Facebookа», как и любой 
другой платформы, могут измениться, ограничивая или 
расширяя доступ, без предупреждения и по своей воле. 
Платформы могут разориться, закрыться или сменить 

102 Gwin J. (2013) Overuse of Technology Can Lead to ‘Digital Dementia’ // 
Alzheimers.net [Электронный ресурс]. 2013. 12 ноября. URL: https://www.
alzheimers.net/overuse-of-technology-can-lead-to-digital-dementia/ 
(дата образения 28.02.2020);

 Perry P. (2016) Cognitive Offloading: How the Internet Is Changing the 
Human Brain // Bigthink [Электронный ресурс]. 2016. 24 августа. URL: 
https://bigthink.com/philip-perry/cognitive-offloading-how-the-internet- 
is-changing-the-human-brain (дата обращения 28.02.2020).
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архивы полностью — по своему желанию или под поли-
тическим давлением.

Будущее памяти, иными словами, может быть завя-
зано на техно-самодурстве, платформах-привратниках 
и корпоративных или политических стражах, ставя под 
угрозу информационный суверенитет — не государствен-
ный, в смысле контроля над распространением инфор-
мации внутри национальных границ, без подвластности 
внешним влияниям, а гражданский, в смысле свободы 
доступа к своей же цифровой жизни.

Цифровые архивы несут в себе иллюзию точности, 
беспристрастности и вневременности: мы думаем, что 
«Facebook» не забывает, фотография или видеозаписи не 
лгут, оцифрованные библиотеки не имеют тайников и за-
крытых складов, а все, что сохранено на облаке, останется 
там навечно. И действительно, уже сегодня цифровизиро-
ванная память, привязанная к личной идентификации (про-
филь в электронной почте и любой базе доступа, опозна-
ваемые данные смартфона или компьютера и т. д.), создает 
обширный и перманентный цифровой след: учет резуль-
татов поисковиков в Google и Яндекс, досье поведения 
в соцсетях и форумах, архив покупок в онлайн-магазинах, 
поездок на Uber или Яндекс-такси или в общественном 
транспорте, оплаченном бесконтактно, по банковской 
карте или через смартфон, и многое, многое другое.

В будущем, подобно героям «Авто», цифровой след 
может быть абсолютным, охватывая все сферы жиз-
ни и контролируя и координируя все имеющиеся базы 
данных, от личных до коммерческих и государствен-
ных. С точки зрения гражданского общества, подобная 
координация памяти информационными технологиями 
должна вызывать серьезное беспокойство в силу ее 
возможной тоталитарности и в силу того, что она ведет 
к полному бесправию и индивидуальной беспомощности.

Кроме того, цифровая память далеко не беспри-
страстна, и не всегда точна. Например, архивы повсе-
дневности полны умолчаний, приукрашиваний и са-
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будущего, и иногда забытых даже самими создателями, 
много лет спустя возвращающимися к своим же воспо-
минаниям, сохраненным в сети. За каждым постом, фо-
тографией, сетевым отчетом может скрываться совсем 
иная реальность; позы, приукрашивания и элементарная 
ложь, перипетии стертых и удаленных материалов, не го-
воря уже о политической цензуре контента и блокиров-
ке целых платформ и сайтов. Также неточны могут быть 
и государственные архивы, музеи и библиотеки, ведь они 
всегда начинаются с решения, что оцифровать, а что ута-
ить или оставить за бортом (читай: не пустить в цифро-
вое будущее, предать цифровому  забвению).

Оцифрованные архивы вовсе не неприкасаемы и да-
леко не вечны: их может задним числом отредактировать 
автор или владелец, или арестовать госслужбы; «железо» 
может устареть, а «облачные» хранилища — пострадать 
от наводнения или перегрева, и тогда мы потеряем ключ 
к прошлому навечно.

Надежда на нетленность цифровых архивов — все 
найдется, ничего не терялось103 — и кажущаяся безраз-
мерность и бесконечность цифровой памяти — сколько 
фотографий у каждого из нас лежит на «облаке»? Сколько 
еще накопится за всю жизнь? — затмевает их хрупкость 
и ненадежность, а также их растущую зависимость от 
ограниченных ресурсов и уязввимость перед лицом воз-
можных технокатастроф, когда по той или иной причине 
цифровые данные стираются безвозвратно.

Физичность цифрового мира совсем незаметна до 
тех пор, пока, как описано в книге Уэйлинга, не возникает 
вопрос о дороговизне серверов, на которых содержатся 
архивы и «мертвые души». Или пока сервер не подверг-
нется взлому — любой специалист кибербезопасности 
подтвердит, что такие взломы возможны, реальны и не-
редки — или пока его не затопит водой, или пока не ис-
сякли энергоресурсы для его работы.

103 См. известный и уже бородатый анекдот о сайтах-поисковиках: «Yandex — 
найдется все. Google — ничего и не терялось».
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На физичности информационных технологий стоит оста-
новиться подробнее. Сегодня эта тема практически не 
обсуждается гуманитарными и общественными исследо-
вателями новых коммуникаций. Среди исследователей 
средств массовой информации, теоретиков коммуника-
ций и специалистов по Digital Humanities преобладает 
вера в «цифровую возвышенность»: как будто бы цифро-
вой мир полон бестелесных идей, нарративов, текстов, 
семиотических структур, и только их104.

Слепое пятно цифрового воображения оставляет за 
бортом «железо» компьютеров, инфраструктуру прово-
дов и серверов, потребность в электричестве, а также 
кладбища для компьютеров, смартфонов и прочих отжив-
ших свою жизнь девайсов.

Неудивительно, что информационные технологии 
до сих пор воспринимаются не просто как экологически 
чистые, но и как крайне полезные для окружающей сре-
ды. Например, переход на безбумажный документообо-
рот и онлайн-услуги позволяет экономить на бумаге и, 
соответственно, на мусоре, а также спасает от вырубки 
деревья, и поэтому нередко представляется уникальной 
альтернативой традиционной системе ведения дел.

Среди экологически ориентированных организаций 
и проектов, работающих над сохранением природных 
ресурсов и так называемого «экологически устойчивого 
будущего», информационные технологии и виртуальное 
делопроизводство занимают особенное, если не сказать 
исключительное, место. Компьютерное моделирование 
в производстве домов, одежды и многих предметов бы-
тового использования сокращает потребность в сырье 
и значительно уменьшает отбросы, если бОльшую часть 
производства можно запланировать, примерить и оце-

104 Chen S. (2016) The materialist circuits and the quest for environmental 
justice in ICT’s global expansion. TripleC: Communication, Capitalism & 
Critique // Open Access Journal for a Global Sustainable Information Soci-
ety. № 14:1. С. 121–31.
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мую или косвенно занимающиеся охраной окружаю-
щей среды, во многом полагаются на информационные 
технологии — датчики собирают данные о природных 
явлениях и стихийных бедствиях; ученые используют 
прогностический анализ Big Data («большие данные») — 
и нередко заявляют о том, что в будущем охрана приро-
ды будет полностью компьютеризирована.

Особенно хорошо это видно в утопических картинах, 
представленных так называемыми «умными городами». 
Хотя их основная цель — эффективность городской жиз-
ни, а не природная сохранность, практически все проек-
ты умных городов имеют экологическую программу.

Одни утверждают, что загрязнение воздуха в умных 
городах значительно уменьшится, когда большие данные 
будут постоянно замерять и анализировать уровень ток-
сичных выбросов, регулировать движение транспорта, 
а также, по необходимости, сообщать населению о по-
вышенной опасности, например, чтобы уберечь детей 
или больных астмой от излишнего воздействия токсинов. 
Большие же данные рассчитают карту загрязнения воды, 
почвы и воздуха и предложат соответствующие действия, 
типа контролируемой высадки деревьев или перенаправ-
ления водоснабжения.

Другие планируют умные помойки, очищаемые толь-
ко по мере надобности (таким образом, сокращая вы-
бросы углерода, производимые мусоросборным транс-
портом). В это же время умные бачки будут оповещать 
граждан, неправильно сортирующих домашние отходы, 
способствуя экологически чистому сбору вторсырья.

Третьи обещают передать контроль над городской 
информацией гражданам, создавая доступные базы дан-
ных о жизни города, в том числе о его чистоте, безопас-
ности, озеленении.

О физическом вреде, наносимом информационными 
технологиями, говорится редко, как среди энтузиастов 
умных городов и виртуального производства, так и сре-
ди исследователей интернет-общества и культуры, и это 
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здравоохранения, географии и окружающей среды уже 
давно трубят об опасности. Начнем с процесса добычи 
железа, алюминия, меди, кобальта, лития, золота и олова, 
необходимых для создания смартфонов и прочих гадже-
тов. Сам процесс может привести к огромному выбросу 
токсичных материалов, отравлению почвы, рек и морей, 
разрушению экосистем и нанесению огромного вреда 
здоровью жителей, находящихся в районах раскопок. 
Токсичны также и электронные отходы — то самое клад-
бище цифровых останков, но не на облаке, как «Авто» 
Уэйлинга, а в земле105.

Информационные технологии токсичны не только во 
время своего «рождения» и «смерти», но и на протяже-
нии всего своего существования. Беспроводные систе-
мы связи — а также каждый «умный» (читай, непременно 
беспроводной или сотовый) объект и девайс — имеют 
электромагнитное излучение, потенциально опасное для 
людей и животных. Серверные фермы испускают  тепло106. 

105 Byrne P., Hudson-Edwards K. (2018) Three ways making a smartphone can 
harm the environment // Phys.org [Электронный ресурс]. 2018. 29 авгу-
ста. URL: https://phys.org/news/2018–08-ways-smartphone-environment.
html (дата обращения 28.02.2020).

 См. также: Chen, L. X., Liang, Y., Xu, Y., Xing, G. H., Wu, S. C., Wong, C., Le-
ung, C. & Wong, M. H. (2007) Body Loadings and Health Risk Assessment 
of Polychlorinated Dibenzo-p-dioxins and Dibenzofurans at an Intensive 
Electronic Waste Recycling Site in China // Environmental Science Tech-
nology. № 41 (22). С. 7668–7674;

 Chen S. (2016) The Materialist Circuits and the Quest for Environmental // 
TripleC. № 14 (1). С. 121–131;

 Robinson B. H. (2009) E-waste: an assessment of global production and 
environmental impacts // Science of the total environment. № 408 (2). 
С. 183–191;

 Kang D., Chen M., Ogunseitan O. (2013) Potential Environmental and Human 
Health Impacts of Rechargeable Lithium Batteries in Electronic Waste // En-
vironmental Science & Technology. № 47 (10). С. 5495–5503;

 Reller A., Bublies T., Staudinger T., Oswald I., Meißner S., Allen M. (2009) 
The Mobile Phone: Powerful Communicator and Potential Metal Dissipa-
tor // GAIA — Ecological Perspectives for Science and Society. № 18 (2). 
С.127–135;

 Widmer R., Oswald-Krapf H., Sinha-Khetriwal D., Schnellmann M., Boni H. 
(2005) Global perspectives on e-waste // Environmental impact assess-
ment review. № 25 (5). С. 436–458.

106 Velkova J. (2016) Data that warms: Waste heat, infrastructural convergence 
and the computation traffic commodity // Data & Society. № 3:2. С. 1–10.

 Manzerolle V., Meier L. Digital convenience, energy demand: Media stream-
ing, digital infrastructures, and environmental sustainability // Presented at 
Infrastructures and Inequalities conference, 21–22 October, Helsinki.
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редачи и хранения влекут за собой огромные энергоза-
траты. Интернет, по утверждению ученых, уже сегодня 
потребляет более 10 процентов мирового электриче-
ства, увеличив эту цифру на 8 процентов с 2012 года 
и продолжая расти107. Углеродный след информацион-
ных технологий приближается, а по мнению некоторых 
исследователей, уже перерос след авиации108. Большие 
данные и искусственный интеллект, а также криптовалю-
ты, находятся среди ведущих пожирателей энергии, а за 
ними следом идут соцсети, облачные хранилища, интер-
нет-поиск и электронная почта109. Учитывая рост цифро-
визации и, соответственно, распространения девайсов, 
платформ, криптовалюты, хранилищ и больших данных, — 
сегодняшняя статистика будет только ухудшаться с про-
грессирующей быстротой.

Переосмысляя неизбежность

Tак настолько ли прекрасна повальная цифровизация? 
Что может стать с гражданской свободой, историей 
и коллективной памятью, если прогностические сцена-
рии будут полностью контролироваться алгоритмами 
на службе властей и корпораций, а архивы и воспоми-
нания будут рассеяны по информационным площадкам, 
подвластны их законам, просчитаны и индексированы, 
и могут быть сохранены вечно, или моментально стерты, 

107 Jensen V. P. (2019) Internet uses more than 10 % of the world’s electricity // 
Inside Scandinavian Business [Электронный ресурс]. 2019. 14 марта. URL: 
https://www.insidescandinavianbusiness.com/article.php?id=356 (дата об-
ращения 28.02.2020).

108 Cubitt S. (2016) Finite Media: Environmental Implications of Digital Tech-
nologies. NC: Duke University Press.

109 Struve S. (2019) Digging Deeper Holes: Bitcoin Mines Map Onto Old Ine-
qualities // Conference presentation «Infrastructures and Inequalities» Hel-
sinki, 21–22 October 2019;

 Vincent J. (2019) Bitcoin consumes more energy than Switzerland, accord-
ing to new estimate // The Verge [Электронный ресурс]. 2019. 4 июля. 
URL: https://www.theverge.com/2019/7/4/20682109/bitcoin-energy-con-
sumption-annual-calculation-cambridge-index-cbeci-country-compari-
son (дата обращения 28.02.2020).
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стать с нашим здоровьем и окружающей средой, когда 
токсичность информационных технологий превысит все 
установленные нормы, а энергозатраты от растущих 
данных перерастут все имеющиеся — и стремительно 
уменьшающиеся — ресурсы?

Сегодня среди исследователей информационных 
технологий — как в общественных и гуманитарных науках, 
так и в области индустрии, программирования, политики 
и экономики — парадигма неизбежности цифры является 
ведущей, если не единственной. На исследователях об-
щества и культуры хотелось бы остановиться подробнее, 
ведь именно там, на мой взгляд, зачастую происходит 
переосмысление общепринятых истин, в том числе по 
отношению к технологиям вообще и информационным 
технологиям в частности. Среди тех, кого беспокоит не-
избежность цифровизации, есть ученые из области элек-
тронного надзора и теоретики гражданских прав в эпо-
ху больших данных, предостерегающие об опасностях 
повышенной узнаваемости о тотальной прозрачности110. 
Их предостережения напоминают книгу Уэйлинга. Хотя 
даже они нередко утверждают, что цифровая прозрач-
ность может работать в обе стороны — например, созда-
вая новые формы «горизонтального надзора»111, дающие 
больший контроль гражданам в отношении институций 
или платформ; делая действия государственных органов 
более видимыми, и позволяющая новые, более демокра-
тичные формы общественной подотчетности.

Интерпретация — вопрос сложный, и, разумеется, 
у каждой медали есть две стороны. Информационные 

110 Bakir V., Feilzer M., McStay, A. (2017) Introduction to Special Theme Veil-
lance and transparency: A critical examination of mutual watching in the 
post-Snowden, Big Data era // Big Data & Society [Электронный ресурс]. 
2017. 15 марта. URL: https://doi.org/10.1177/2053951717698996 (дата обра-
щения 28.02.2020);

 Zuboff S. (2019) The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human 
Future at the New Frontier of Power. NY: Public Affairs.

111 См., например, Mann, S. (2013) Veillance and Reciprocal Transparency: 
Surveillance versus Sousveillance, AR Glass, Lifeglogging, and Wearable 
Computing // Wearcam [Электронный ресурс]. 2013. URL: http://wearcam.
org/veillance/veillance.pdf (дата обращения 28.02.2020).
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по-разному — в том числе совсем не по назначению, об-
ходя, таким образом, их изначальную цель (например, 
контролировать граждан). Но что если вопрос: Как изме-
нить или улучшить цифровые технологии в личной и гра-
жданской жизни? — мы поставим совсем иначе:

Каким может быть будущее, где цифровые технологии 
не только справедливо распределены и горизонтально 
прозрачны, но еще и имеют возможность отмены?

На уровне отдельного человека или группы это во-
прос возможности и легитимности выхода из мира то-
тальной подключенности. Если цифровое будущее дей-
ствительно неизбежно, оно должно включать в себя не 
только право на равный доступ, но и право на отказ — 
право на несосчитанность, непринадлежность базе дан-
ных, право на невключение. На уровне же всего обще-
ства переосмысление неизбежности информационных 
технологий представляет собой парадигматический 
слом, и именно об этом, мне кажется, должны серьез-
но задуматься как ученые, так и все гражданское обще-
ство. В первую очередь, неизбежность цифры, особенно 
если речь идет о взаимосвязанных и собранных воеди-
но базах данных и о всеопутывающей паутине «умных» 
предметов, предоставляет слишком много свободы го-
сударствам и корпорациям и оставляет совсем мало для 
рядовых граждан. Но главное, прогрессирующий рост 
информационных технологий, в той форме, в которой мы 
имеем их сегодня, грозит всепланетной экологической 
катастрофой112.

Переосмысление неизбежности цифры вовсе не 
означает уход в лес или возвращение в каменный век. 
Отказываться от прогресса не обязательно, да и невер-
но. То, что необходимо гражданскому сообществу, — это 
кардинальная смена подхода к информационным тех-

112 Информационные технологии и цифровизация, безусловно, не един-
ственные виновники экологического разрушения. Однако, если о роли 
таких факторов, как авиация, промышленность или использование 
пластмассы, говорится довольно много, тлетворное влияние информа-
ционных технологий на окружающую среду обсуждается недостаточно.
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того, чтобы каждый раз, воображая или планируя буду-
щее, браться, по умолчанию, за компьютерные решения, 
имеет смысл разорвать символическую связь между 
будущим и цифрой и спросить себя: действительно ли 
решение, основанное на цифровизации, самое лучшее? 
Каковы его последствия — для личности, общества, окру-
жающей среды? Где возможный выход из построенного 
плана для тех, кому он не подойдет? И главное, какие 
у него альтернативы?

Эпилог. Будущее без информационных 
технологий?

Самый первый человек, которого встречает читатель 
«Авто» Уэйлинга, это Майкл Уалкер, в прошлом британ-
ский интернет-гуру, хакер и борец за свободу информа-
ции, пытавшийся уничтожить Интернет после принятия 
международного закона о контроле доступа в сеть. По-
сле нескольких лет в изгнании, сменив внешность путем 
пластических операций, Майкл возвращается в Англию 
с поддельными документами, чтобы разрушить всю ци-
фровую инфраструктуру, на этот раз окончательно.

Так выглядит не один научно-фантастический роман 
или фильм, где герой-одиночка, как правило хакер, бо-
рется с информационной системой. Однако один в поле 
не воин, если речь идет не о научной фантастике, а о на-
стоящей жизни.

Так что же может сделать гражданское общество? 
В первую очередь, серьезно задуматься о расширении 
и даже трансформации понятия «гражданских прав» 
в эпоху повальной цифровизации. Сегодня гражданские 
права должны включать право на отказ от цифры и ве-
сти к борьбе за доступность общественных услуг, типа 
транспорта, социальных пособий, оплаты коммуналки 
и т. д., не завязанных на владение смартфоном и доступ 
в сеть. То есть решение обойтись без цифры не должно 
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подключенных за пределы удобной, достойной и задей-
ствованной жизни. Однако в условиях государственной 
цифровизации получить такое право может быть нелег-
ко, и в этом случае гражданское общество должно заду-
маться над альтернативами, как, например, безвалютный 
обмен и низовые системы взаимопомощи.

Право на отказ — это еще и право на полный отзыв 
личных данных, собранных государственными инстан-
циями или частными компаниями. Такое право может 
быть результатом массовых акций потребителей, син-
хронно удаляющих свои профили, протестуя против кон-
троля над личной информацией113.

Право на отзыв, своевременное удаление либо из-
начальное невключение данных может и должно быть за-
щищено законом (как, например, введенный в 2018 году 
в Евросоюзе закон о защите данных, General Data Protec-
tion Regulation (GDPR), где необходимо активное согла-
сие каждого на хранение и использование личных данных, 
вместо существовавшей до этого системы включения по 
умолчанию («opt in» вместо «opt out»)114. Сюда же стоит 
отнести борьбу за право на свободное передвижение 
граждан без электронных документов и биометрической 
регистрации; а также защиту от рутинного использования 
технологий распознавания лиц в общественных местах.

И во-вторых, гражданское общество должно занять 
ведущую позицию в более широком процессе пере-

113 Терро Карппи, например, писал об арт-проекте «Фейсбучного само-
убийства» Karppi T. (2011) Digital suicide and the biopolitics of leaving 
Facebook // Transformations Journal of Media and Culture [Электронный 
ресурс]. 2011. Issue No. 20 — Slow Media. URL: http://www.transforma-
tionsjournal.org/journal/issue_20/article_02.shtml (дата обращения 28.02. 
2020).

114 В реальности, разумеется, это право не так легко соблюсти. См., напри-
мер, недавнее исследование, проведенное автором и коллегами в Вели-
кобритании, о чрезмерном сборе личных данных и нарушениях личной 
и врачебной конфиденциальности здравоохранительными приложения-
ми, теоретически находящимися в зоне власти GDPR.

 Kuntsman A., Miyake E., Martin S. (2019) Re-thinking Digital Health: Data, 
Appisation and the (im) possibility of ‘Opting out’ // Digital Health [Элек-
тронный ресурс]. 2019. 9 октября. URL: https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/2055207619880671 (дата обращения 28.02.2020).
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писания здесь вряд ли уместны, так как потребности 
разных групп могут сильно отличаться. Также будет от-
личаться и их позиция по отношению к технологической 
токсичности. Например, для тех, кто живет в непосред-
ственной близости от электронных свалок или сервер-
ных ферм, токсичность представляет прямую угрозу 
здоровью. Здесь главной задачей местного граждан-
ского общества может быть противостояние созданию 
новых свалок и ферм, а также требование сноса уже 
существующих — от акций протеста до активного гра-
жданского сопротивления.

В то же время для жителей, находящихся далеко от 
зон токсичности, вопрос экологически чистых и этически 
созданных гаджетов довольно абстрактный, и здесь роль 
гражданского общества, в первую очередь, в создании 
чувства ответственности и в продвижении альтернатив: 
например, в уменьшении потребления информацион-
ных технологий; создании альтернативных средств рас-
пространения информации; починке и продлении жизни 
смартфонов и других гаджетов; и даже, возможно, в разра-
ботке альтернативных, «долгоиграющих» приборов связи.

То же самое с вопросом шаткости оцифрованной па-
мяти. В тех случаях, когда память уже завязана на соц-
сетях, платформах и облачных хранилищах, гражданское 
общество может и должно разработать как навыки, так 
и конкретные возможности альтернативного хранения, 
усиливающие свободу памяти от государства и корпора-
ций, а также от технокатастроф и зависимости от при-
родных ресурсов. Это может быть обратным процессом 
«обумажнивания» архивов, или другие, еще неведомые 
нашему воображению, варианты. Вместе с тем для тех 
граждан, чье устное или визуальное наследие существу-
ет вне цифры, главной помощью будет защита от оцифро-
вывания и поддержка культурной и поколенческой пре-
емственности другими, не компьютерными, способами.

Предугадать будущее невозможно. Может быть, че-
рез десятилетие или даже раньше мы будем выглядеть, 
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искусственного интеллекта, автоматизации, а также пол-
ной прозрачности. А может, экокатастрофа приведет 
к полному разрушению информационных инфраструк-
тур, и тогда наша сетевая жизнь, а также возможность 
централизованного контроля за ней, исчезнут в небытие. 
К обеим возможностям гражданское общество должно 
готовиться уже сегодня.


